（原文發表於5月28日，作者（zhě）為The Athletic網站的Rob Peterson，文章內容不代表譯者觀點）
在我密爾沃基的童年時光裏，卡（kǎ）裏姆-阿（ā）卜杜勒-賈巴爾的身影無處不在。
這位籃球巨星效力於家（jiā）鄉球隊雄鹿時，他的形象鋪天蓋地：占據著本地兩大體育（yù）版新聞頭條，登上雜誌封麵，出現（xiàn）在ABC電視台全美轉播的（de）比賽中。後來在1974年NBA總決賽第六（liù）場（chǎng），我們通過CBS電視台看到他於波士頓花園球館對陣凱爾特人時（shí）投進那記“關鍵製勝球”。
但在我天馬（mǎ）行空（kōng）的腦（nǎo）海中（zhōng），最能象征賈巴爾巨大（dà）存在（zài）感的，莫過於密爾沃基西北部老國（guó）會大廈商場附近一家電器商店的炫目霓虹燈牌。那塊招牌頂部寬闊，中部收窄，中間部分（fèn）會根據觀看角度向左右偏移，底部則收縮成指向店鋪的箭頭。
對商（shāng）家而言（yán），這不過是招（zhāo）攬顧客的發光招牌（pái）。但在我眼中，那分明是賈巴爾在底線命中天勾後，密爾沃基體育館籃網顫動的模（mó）樣。
“嗯，確實像。”有次乘車（chē）經過（guò）時我向父親提起（qǐ）這個聯想，他笑（xiào）著（zhe）這樣回應。
時隔半個世紀仍能清晰記得這個細節，恰恰印證了偉大運（yùn）動員的特質：普通（tōng）球星或許能留下驚鴻一（yī）瞥，但超級巨星（xīng）會深深（shēn）鐫刻在你的記憶與想象中。
這正是雄鹿球迷對字母哥轉會傳聞憂（yōu）心（xīn）忡忡的原因。他們深知這位名字就足以（yǐ）說明一切的超級巨星意味著什麽，字母（mǔ）哥不僅為雄鹿帶來了NBA總冠軍（jun1），更是自（zì）賈巴爾時代後首個奪（duó）冠的雄鹿球員。
因此我要向雄（xióng）鹿管（guǎn）理層進言（yán）：拚死也（yě）要留（liú）住這位（wèi）“希臘怪獸”。絕不能放走（zǒu）他，哪怕獨行俠（xiá）願意搭上狀元簽和多個首輪簽；哪怕火箭願意送出申京和多個首輪簽；哪怕馬刺（cì）願意放棄今年（nián）榜眼簽、卡斯爾和多個（gè）首輪簽（qiān）。對雄（xióng）鹿球迷而言，字（zì）母哥就（jiù）是他們的曆史豐碑（bēi）。
采取些激進手段吧，務必抵製（zhì）住將隊史（shǐ）最偉大球員交易出去的衝動，別天真地以為囤積選秀（xiù）權（quán）外加（jiā）幾年（nián）的重建期就能換來長遠利益。
若雄鹿送走字母哥，這支球（qiú）隊或將（jiāng）陷入漫無止境的寒冬，數十年與總冠軍無緣。
雄鹿（lù）球迷為何如此篤定？因（yīn）為他們早（zǎo）已親曆過這種絕（jué）望（wàng）。要求他們再次承受這種煎熬，實在太（tài）過殘忍。
雖然（rán）賈巴爾當年與字母哥如今的處境不（bú）盡相同（tóng），但曆（lì）史總在以（yǐ）相似的軌跡重演。
效（xiào）力雄鹿（lù）的六（liù）年間，賈巴（bā）爾不僅成為了隊史最佳，更奠定了（le）自己作（zuò）為籃（lán）球史上最偉大球員的地位，無論大學聯賽還是職（zhí）業賽場皆是如此。
早在UCLA時期他就完成NCAA三連（lián）冠壯舉。這位狀元秀的統治力有多恐怖？看看1969年選（xuǎn）秀大會（huì）上，時任太陽總經理的傑裏-科朗吉洛因拋硬幣失利錯過狀元簽時那副靈魂出竅的（de）模樣吧，他瞬間明（míng）白這（zhè）個結果將重塑整支球（qiú）隊乃（nǎi）至NBA格局。
賈巴爾之所以能在那個年代的雄鹿球迷心中（zhōng）留下永恒印記，源於他不斷（duàn）刷新的職業成就：1970年最佳新秀、1971年總決賽MVP（當年雄鹿橫掃（sǎo）巴爾的（de）摩子彈隊，創下從1968年建隊到奪冠僅用三年的體壇最快登頂紀錄）、1971年&1972年&1974年三度榮膺常規賽MVP、1971-72賽季得分王，更在1974年再度率隊殺入總決賽。
然而在第二次總（zǒng）決賽之旅的一年（nián）後，這位巨星便揮別密爾（ěr）沃基。正如時任雄鹿總經理（現奈史密斯名（míng）人堂成員）的韋恩-恩布裏1987年（nián）對《洛杉磯時報》所言：“我們詢問賈巴爾是否對球隊不滿，他否認這點（diǎn），隻是單（dān）純想離（lí）開密爾沃基，他（tā）說自己的生活（huó）方式與這座城（chéng）市格格不入。”
雖然這讓（ràng）當（dāng）時的密爾沃基人心碎（suì），但考慮（lǜ）到賈巴爾在紐約長（zhǎng）大又就讀（dú）於UCLA的成長軌跡，這種選擇情有可原。這位巨星正式提交離（lí）隊申請，並聲明不（bú）會與雄鹿續約。湖（hú）人、尼克斯等大市場球隊立（lì）即像嗅到血腥的鯊魚（yú）般聚集在密歇根湖（hú）畔，時任雄鹿總經理的恩（ēn）布裏向《紐約（yuē）時報》透露：“尼克斯曾詢問交易卡裏姆的籌碼”。局勢已迫使雄鹿管理層必須（xū）做出決斷。
1975年6月16日，雄（xióng）鹿（lù）管理層將目光投（tóu）向了洛杉磯湖人。
“這筆交易（yì）重塑（sù）了職業籃球的格局，甚至（zhì）可能改變其未來走向。”《紐約時報》的記者史蒂夫-凱迪（dí）在報道中寫道，“雄鹿昨日將（jiāng）賈巴爾交易至湖人（rén）。”
凱迪的預言堪稱洞見。這筆交易確實改寫了籃球史，賈巴爾隨後又三奪MVP（總計六次（cì）創造（zào）曆史紀錄），為湖人再添（tiān）五座總冠軍獎杯（bēi），並保持NBA曆史得分（fèn）王（wáng）的頭銜長達38年。而雄鹿得到的四名球員中，布萊恩-溫特斯（32號（hào））和朱尼奧-布裏奇曼（2號）雖在（zài）密爾沃（wò）基打出名堂並獲球衣退（tuì）役殊榮，卻再未能帶領球隊重返總決賽舞台。
這一別，雄鹿足足等待了46年才再度殺入總決賽。
但這並不意味著雄鹿在這四十餘年間（jiān）一蹶不振。他們曾（céng）擁有輝煌時刻與傑（jié）出球（qiú）員，多次奪得賽區冠軍，並在1982年至（zhì）2001年間四進東部決賽，卻始終無法跨越凱爾特人、76人等東部豪強。
究其根源，盡管隊（duì）中全明星雲集，卻缺少拉裏-伯德、摩西（xī）-馬龍（lóng）、朱利葉斯-歐文乃至後來的阿倫-艾弗森（sēn）（這些（xiē）球員都曾獲MVP）這等級別的超級（jí）球星。
超級球星能賦予球迷希望與球（qiú）隊（duì）競爭力，令對（duì）手望而生（shēng）畏，更能（néng）徹底改變（biàn）球隊命運，而這正是十多年前那（nà）個來自希（xī）臘（là）的籃球少年為（wéi）密爾沃基帶來（lái）的蛻變。
從1975年6月交易賈（jiǎ）巴爾到2013年6月選中字（zì）母哥（gē）期間，雄鹿球（qiú）員僅有36次單場得分40+的表現（1975年至1989年間僅11次），而在選中字母（mǔ）哥前的三個賽季更是無人達成（chéng）。而這位希臘怪獸（shòu）職業生（shēng）涯（yá）目（mù）前已54次突（tū）破單場40分大關，僅2022-23賽季就（jiù）12次達成，這相當於此前（qián）38年雄（xióng）鹿全隊40+場次的1/3。
同樣（yàng）在這段空窗期，雄（xióng）鹿僅有3次50+得分表演。字母哥卻以三倍於此（9次！）的數據改寫了隊史（shǐ），更在2023年創下單場64分的隊史紀錄，這（zhè）正是對（duì）手總不惜（xī）築起防守人牆來阻擋他的原因。
更（gèng）不必說字母哥的兩座MVP獎杯、連續七年入選最佳陣容一陣、九次全（quán）明星、2020年最佳防守球員，以及最具分量（liàng）的（de）總決賽MVP。正是他在對陣太陽的總決賽第六場狂砍50分，為密爾沃基帶來暌違（wéi）半個世紀的總冠軍。
無論從聯（lián）盟（méng）榮譽（yù）、對手忌憚程度、商業價值還是人氣來衡量，字母哥（gē）都是當之無愧的（de）超級巨星。
這是世界熟知的字母哥，對雄鹿球迷（mí）而言，他們更珍視那個如同家人般親切的字母哥。
2013年選秀大會上，當雄鹿用15號簽選中（zhōng）這個18歲、身高2米（mǐ）06卻（què）僅有98公斤的瘦長（zhǎng）少年時，他就（jiù）像大多（duō）數新秀（xiù）一樣充滿不確定性。當時的雄鹿球迷對這個名字還感到陌生，說實話，那時隊裏大半球員（yuán）都名不見（jiàn）經傳。
“雄鹿選擇字母哥就像（xiàng）棒球裏的全壘打豪賭，”ESPN在2013年如此評價，“他神似杜蘭特，能（néng）控球、投三分，更擁有驚人的臂展。但（dàn）那雙細如棉簽的腿和希臘業餘聯賽的出身，讓他看起來距離NBA級別還差好幾年。這要麽是記（jì）全壘打，要麽就是三振（zhèn）出局，答案至少兩三（sān）年後才會揭曉。”
字母哥（gē）的早熟特質迅（xùn）速俘獲了球迷的心：初嚐冰沙時瞪大的雙眼（yǎn），新秀賽季給家裏匯款後（hòu）沒錢打（dǎ）車回布拉德利中心球館（guǎn）（當（dāng）時的雄鹿主場），隻能跑步趕賽前訓練，直到好心夫婦讓（ràng）他搭便（biàn）車。他帶著父母參觀球館，仰望穹頂懸掛的奧斯卡-羅伯特森、西德尼（ní）-蒙克利夫乃（nǎi）至賈巴爾的退（tuì）役球衣時，曾天真地發問自己是否（fǒu）也能獲（huò）此殊榮（róng）。
這（zhè）個曾被（bèi）嘲笑（xiào）“棉簽腿”的少年在密爾沃基茁（zhuó）壯成長，球（qiú）隊與球迷也伴隨著他共同（tóng）蛻變。雄鹿球迷給予他毫無保留的愛，而他也以赤誠之心相報。
當然，若沒有球場（chǎng）表現的支撐，這一（yī）切（qiē）溫情都將失去意義。字母哥總在創造球迷前（qián）所未見的奇跡：從罰球線內一步起飛暴扣，或是比賽中直接飛躍對手（shǒu）完成灌籃（lán）。
更關鍵的是（shì）字母哥氣質的蛻變。他逐漸展（zhǎn）現出偉大球員與生俱來的鋒（fēng）芒（正（zhèng）如理查德-傑弗森所言：“他在場上的默認狀態就是‘隨時準備發飆’”），這種特質在過去十年為雄鹿奠定了基調。也正因這種各（gè）隊垂涎的殺手本能，關於（yú）“字母哥下一站”的猜測才會甚囂塵上。
這位希臘巨星始終明確（què）表（biǎo）達對（duì）總冠軍的渴望。然而自2021年奪冠後，雄鹿僅贏（yíng）下（xià）一輪係列賽，2023年（nián）起更是連續三年首輪出（chū）局。傷（shāng）病潮（2022年米（mǐ）德爾頓、2023年字母哥、2024年字母（mǔ）哥與利拉德、2025年利拉德再度（dù）傷退）、核心陣容老化以及年輕（qīng）球員成長緩慢都是症結所在。
深諳字母哥（與球迷）對總冠軍的渴（kě）望，雄鹿管理層竭盡所能打造爭冠陣容（róng）。過去五年雄鹿的薪資總額始終位居聯盟前列：2020年交易來朱-霍勒（lè）迪擔任控衛，當霍勒（lè）迪作（zuò）為球隊二當家火力衰退且米德爾頓健康（kāng）狀況未見好轉時，又在（zài）2023年換（huàn）來同（tóng）樣渴望冠軍且申請離隊的（de）利拉德，將兩位（wèi）NBA曆史75大巨星組合在一起理應明智。
但這些操作讓雄鹿幾（jǐ）乎（hū）耗盡了未來的選秀權，薪資空間也所剩無幾。隨著利拉德因左跟腱撕裂可能缺席下賽（sài）季的（de）大（dà）部分比賽，且目前僅有包括字母哥和利拉德在內的四（sì）人有合同在（zài）身，下賽季對（duì）雄鹿（lù）來說或將異（yì）常艱難（nán），爭冠前景更顯黯淡。
麵對如此局麵，回望自己為球隊與（yǔ）城市奉獻的一切，字母哥完全有資格說：“是的，這段旅程很美好，但……”
如同當年賈巴爾的離開，這（zhè）樣的決定雖令人（rén）心碎（suì）卻情有可原。體育傳奇（qí）終究要靠（kào）冠軍鑄就，獎杯數量直接決（jué）定曆史地位，而多個（gè）總冠軍正是字母哥履（lǚ）曆簿上唯一的缺憾。
截至目前，這位希臘巨星尚未向管理層正式提交離（lí）隊（duì）申請，盡管無數NBA球迷、媒體和社（shè）交媒（méi）體賬號早已對此垂涎三尺。
即便字母（mǔ）哥最終提出交（jiāo）易請求，雄鹿也應三（sān）思而行（háng）。他的（de）合同還剩兩年，並擁有2027-28賽季的球員選項，雄鹿（lù）完全不必倉促行（háng）動。或許可（kě）以接受一個過渡賽季？畢竟擁有字母哥的（de）平庸，或許遠勝於失去（qù）他後的混亂。
隨著塔圖姆跟腱（jiàn）受傷和凱爾特人薪資空間即將觸頂，東部格局（jú）已然生變。字母哥與（yǔ）那支在賽季末豪取八連勝（shèng）的年輕（qīng）化陣（zhèn）容（róng），是否能在東部重燃希（xī）望（wàng）？況且在當前勞資協議（yì）嚴（yán）苛的第二土豪線限製下，聯盟競（jìng）爭更趨均衡，重返爭冠行列或（huò）許無需昔（xī）日那（nà）般漫長的重建期。
雖然超（chāo）級球（qiú）隊的時代或將落幕，但超級巨星的（de）價值永遠（yuǎn）不可替（tì）代。
這正是傳奇教頭格雷格-波波維奇（體壇史（shǐ）上最（zuì）偉大教練之一）每次用餐時都要舉杯致（zhì）敬的原因：“敬蒂姆-鄧肯！”
人（rén）們無法想象有（yǒu）多少啤酒杯曾為字母哥舉起碰撞，因為超級巨星與小市場球隊的羈絆總是格外珍貴，正如波波維奇和所有NBA教練（liàn）都深知的：超級巨星能改變一切。
當你擁有超級巨星時，你的主場將不再（zài）是對手肆意（yì）撒野的遊樂場……
……而是迎來了一位王者坐（zuò）鎮。
雄鹿管理層必（bì）須捫心自問：他們能找到場均30分11籃板（bǎn）6助攻且投籃命中率達到60%的球員嗎？不能，因為字母哥是唯一達成此成就的球員，並且連續兩個賽（sài）季做到。他們能用未來選秀權和渺（miǎo）茫希望來填補（bǔ）這個空缺嗎？指望某個或許也長著一雙（shuāng）細腿但永不停歇追求進步（bù）的（de）年輕人？甚至找到實力僅其一半的替（tì）代者？他們能（néng）通過交易獲得這樣一位感動整座城市、點燃全州熱情、贏（yíng）得球迷永恒愛（ài）戴的球員嗎？
答案很可能是否定的，而這正是雄鹿對（duì）任何交（jiāo）易報價應（yīng）有的（de）答複（fù）。
密爾沃基與球迷給予字母哥機遇與厚愛，而字母哥（gē）以奉獻、決心與總冠軍回（huí）饋。正如（rú）球（qiú）迷痛徹心扉的領悟：一旦小（xiǎo）市場球隊與超級巨星的紐帶斷裂，任何光明的未來都將遙不可及。
這個道理（lǐ），根本不需（xū）要任何（hé）閃爍的霓虹燈牌來提醒。
原文：Rob Peterson
編譯：李太白